可能做鬼的时候会更怀念活着的时光，秀姑飘在半空什么都做不了只能看着下面的人忙来忙去，有一群来山里旅游的游客发现了她的尸体。
秀姑回忆着自己的一生，她前二十年在一座小山里种地养鸡，后二十年在大院做了个闲散的军官太太。
她没什么操心的，丈夫连年晋升，到现在已经任职少将，儿子从小也聪慧可爱，经受大院的熏陶不用过多教育都明白自己能做什么，要做什么。
可惜过几天就是谭闻的生日了，她还腌了一坛子泡菜准备那天打开吃，以后也吃不到了。
谭闻现在才四十岁，离开了自己一个会过的更好吧。
那年有个女孩和谭闻表白的事又清晰的在秀姑眼前闪过。
以前谭闻上大学的时候，有个首长的女儿喜欢他。那个女孩从小就被宠爱着长大，浑身娇娇软软的，不像自己手上都是老茧，脸也粗糙。关键那首长家女儿见多识广又博学多才，她看上了谭闻就天天找他交流学业，真是哪哪都比自己好。
有一天，秀姑进去谭闻的学校给他送自己刚刚包的饺子。
就是这么不小心，她看到有个女孩穿着一身嫩绿色裙子，一脸娇羞的向谭闻表白。谭闻背对着自己看不见什么表情，但他肩上少尉的勋章在阳光下闪闪发光。
她没有看完整个过程就逃跑了，一路跑一路想：如果没有自己，谭闻本该拥有美好的爱情...
如果没有自己......
秀姑不敢去问谭闻有没有答应，她装作不知道的样子继续若无其事的洗着孩子的衣服，直到衣服都洗破了才回过神来。
第二天。
谭闻非要拉着秀姑出去散步，他们手拉着手走在校园里的小路上，聊一些有的没的。除了总有一些人来给他们打招呼，整个过程还算是清净。
“嫂子好！嫂子好！”学校里的这些小兵总是充满活力，声音也大，隔着远远的都能听到他们的声音。